Lectura lui Dante. Furtuna pasiunii (Infernul V)

Cercul al doilea. Minos, judecătorul Infernului. Desfrînaţii. Povestea de dragoste dintre Francesca da Rimini şi Paolo Malatesta.

1. Così discesi del cerchio primaio
giù nel secondo, che men loco cinghia
e tanto più dolor, che punge a guaio.

4. Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia:
essamina le colpe ne l’intrata;
giudica e manda secondo ch’avvinghia.

«Aşa am coborît din primul cerc în al doilea, care încinge loc mai mic, dar durere mult mai mare, ce stîrneşte urlet. Acolo stă Minos oribil şi rînjeşte: examinează greşelile la intrare; judecă şi trimite la vale după cum se-ncolăceşte» (v. 1-6). Dante călăuzit de Virgiliu coboară din primul cerc în al doilea, care e mai strîmt, dar unde păcatele sînt mai grave şi torturile mai dureroase. La intrare îi aşteaptă Minos rînjind: judecătorul stă acolo pentru a cîntări locul ce i se cuvine fiecărui păcătos în Infern. Minos este regele mitic al Cretei, care în Eneida judecă sufletele morţilor. „Minos ca şi Cerber şi alţi monştri infernali derivă la Dante din mitologie: însă trăieşte într-un loc pe care i-l atribuie legea creştină. Anticii i-au repartizat datoria de-a judeca sufletele moarte: creştinul Dante îl preia pe Minos ca judecător, dar sistemul de valori după care se ghidează în sentinţele sale definitive este creştin. Totodată Dante nu-l poate accepta ca erou pozitiv pe un personaj-zeu ori semizeu – şi-l coboară la nivelul de monstru infernal, dîndu-i trăsături pe care creştinismul le defineşte demonice: o voce animalică, rînjetul, o coadă lungă şi înfricoşătoare: face din el o creatură amestecată, un monstru. Ca judecător Minos operează după canonul legal al codului creştin: privit de aproape e doar o creatură răsturnată în ticăloşie” (T. Di Salvo). Minos arată „o uimitoare contopire de maiestuozitate şi grotesc” (Momigliano). „Semnificaţia mai profundă a acestor terţine este aceea a unei înscenări brutale, spasmodice şi grosolane. Adevărata judecată s-a petrecut deja în ceruri. Aici nu mai e posibilă decît un fel de grotescă falsificare a ei” (E.A. Panaitescu).

7. Dico che quando l’anima mal nata
li vien dinanzi, tutta si confessa;
e quel conoscitor de le peccata

10. vede qual loco d’inferno è da essa;
cignesi con la coda tante volte
quantunque gradi vuol che giù sia messa.

13. Sempre dinanzi a lui ne stanno molte:
vanno a vicenda ciascuna al giudizio,
dicono e odono e poi son giù volte.

«Vreau să spun că sufletul nemernic, cînd vine în faţa lui, se mărturiseşte pe deplin; iar cunoscătorul păcatelor vede care loc din infern i se potriveşte; se încinge cu coada de atîtea ori, cîte trepte vrea să fie azvîrlit acela-n jos. Mereu stau în faţa lui multe: merg pe rînd la judecată, vorbesc şi aud şi-apoi sînt în jos măturate» (v. 7-15). Păcătosul ajuns în faţa diavolului se confesează pînă la capăt. Minos hotărăşte în care cerc al Infernului îl expediază şi, în funcţie de asta, îşi răsuceşte coada în jurul trupului. Întreaga acţiune e brutală şi rapidă, exprimată printr-o enumeraţie de verbe trepidante: stanno molte, vanno, dicono, odono, son giù volte. „Toate gesturile şi mişcările acestui judecător infernal sînt mecanice, bestiale şi convenţionale; nu există dezbatere, nu există participare, nu există un adevărat proces: doar o înregistrare formală a păcatelor, urmată de un gest neaşteptat şi animalic, acela al cozii răsucite. Pare – desprins dintr-o inspiraţie de basm – un tribunal al animalelor. Dar la animalitate Dante mai adaugă şi elementul, mai grav, al degradării. Minos este un executor mecanic, automat, stupid al unei voinţe care îl depăşeşte” (T. Di Salvo).

16. «O tu che vieni al doloroso ospizio»,
disse Minòs a me quando mi vide,
lasciando l’atto di cotanto offizio,

19. «guarda com’ entri e di cui tu ti fide;
non t’inganni l’ampiezza de l’intrare!».
E ‘l duca mio a lui: «Perché pur gride?

22. Non impedir lo suo fatale andare:
vuolsi così colà dove si puote
ciò che si vuole, e più non dimandare».

«‘O, tu, care vii la durerosul han’, mi-a zis Minos cînd m-a văzut, lăsînd deoparte actul slujbei sale, bagă de seamă cum intri şi în cine te încrezi: să nu te înşele că intrarea e largă!’ Iar călăuza mea către el: ‘De ce urli? Nu-i împiedica mersul hărăzit: aşa se vrea acolo unde se poate ceea ce se vrea, şi mai multe nu-ntreba’» (v. 16-24). Minos se răsteşte la Dante, pentru a-l intimida şi a-l goni, îl îndeamnă să nu se încreadă în călăuza lui, pentru că nu e sigur că va mai ieşi vreodată. Virgiliu îl pune la punct cu formula magică folosită deja în faţa lui Caron: expediţia eroului e hotărîtă în ceruri şi nimic n-o poate împiedica.

25. Or incomincian le dolenti note
a farmisi sentire; or son venuto
là dove molto pianto mi percuote.

28. Io venni in loco d’ogne luce muto,
che mugghia come fa mar per tempesta,
se da contrari venti è combattuto.

31. La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina;
voltando e percotendo li molesta.

«Acum încep strigătele de durere să mi se facă auzite; acum am ajuns acolo unde mult plîns mă izbeşte. Am venit în loc mut de orice lumină, care mugeşte ca marea vijelioasă, cînd de vînturi opuse e izbită. Furtuna infernală, care în veci nu se opreşte, poartă spiritele răpite cu sine: răsucind şi lovind le frămîntă» (v. 25-33). După trecerea de Minos, călătorul aude în întuneric un imens val de strigăte îndurerate. Îi pare că aude marea pe furtună, frămîntată de vînturi contrare. Vijelia ridică în văzduh sufletele păcătoase şi le izbeşte pe unele de altele şi pe toate de stînci. Stilistic întregul fragment al zbuciumului infernal e construit pe repetiţia a două adverbe („acum”, „acum”, „aici”, „aici”), pe enumeraţia a două verbe la gerunziu („răsucind şi lovind”), pe celebra dublă enumeraţie de antonime („încoace”, „încolo”, „în jos”, „în sus”). „Să se observe alăturarea auditivă-vizuală d’ogne luce muto (de orice lumină mut): ar fi o figură retorică raţional nejustificabilă, dacă în spatele imaginii fizice n-ar prevala semnificaţia simbolică: în acel loc nu se face auzită vocea lui Dumnezeu, iar întunericul de acolo este o reflectare a absenţei lui Dumnezeu” (T. Di Salvo). Aceeaşi îngemănare vizual-auditivă s-a întîlnit deja în Infern I, 60: „mi ripigneva là dove ‘l sol tace” (mă împingea înapoi acolo unde soarele tace).

34. Quando giungon davanti a la ruina,
quivi le strida, il compianto, il lamento;
bestemmian quivi la virtù divina.

37. Intesi ch’a così fatto tormento
enno dannati i peccator carnali,
che la ragion sommettono al talento.

«Cînd ajung în faţa ruinei, aici ţipete, plînset, lamentare; blestemă aici virtutea divină. Am priceput că la asemenea tortură sînt damnaţi desfrînaţii, ce raţiunea o supun în faţa pasiunii» (v. 34-39). Ajunşi la ruinele provocate în Infern de coborîrea lui Isus, păcătoşii îşi dau frîu liber disperării. Astfel sînt torturaţi păcătoşii carnali, care aşează pasiunea mai presus decît raţiunea. Legea echivalenţei e ilustrată în forma pedepsei care li se aplică. Aşa cum, în timpul vieţii, şi-au schimbat partenerii şi s-au ilustrat prin lipsa de fidelitate, prin continua agitaţie din neastîmpărarea poftelor trupeşti, în lumea de apoi au parte de-o veşnică frămîntare, prin furtuna care-i izbeşte şi-i învolburează. „E limpede corespondenţa dintre sensul literal şi alegorie: desfrînaţii, care s-au lăsat tîrîţi de forţa furtunoasă, iraţională a simţurilor, sînt acum doborîţi de o furtună care acţionează cu aceeaşi violenţă. Are în plus trăsăturile eternităţii” (T. Si Salvo).

40. E come li stornei ne portan l’ali
nel freddo tempo, a schiera larga e piena,
così quel fiato li spiriti mali

43. di qua, di là, di giù, di sù li mena;
nulla speranza li conforta mai,
non che di posa, ma di minor pena.

«Şi cum pe grauri îi poartă aripile, pe vremea rece, în stoluri largi şi pline, la fel suflarea aceea spiritele ticăloase încoace, încolo, în jos, în sus le poartă; nu le alină nici o speranţă-n veci, nu de oprire, dar de mai mică suferinţă» (v. 40-45). La fel cum graurii sînt purtaţi de aripi, în stoluri ample, şi aici nenumăraţii păcătoşi sînt răsuciţi în eternitate, fără iluzia vreunei clipe de odihnă. „Acest caracter de eternitate fără scăpare va fi elementul cel mai dramatic – şi comun – al diverselor torturi din Infern; aici este exprimat pentru prima dată cu o forţă tragică” (Chiavacci Leonardi).

46. E come i gru van cantando lor lai,
faccendo in aere di sé lunga riga,
così vid’ io venir, traendo guai,

49. ombre portate da la detta briga;
per ch’i’ dissi: «Maestro, chi son quelle
genti che l’aura nera sì gastiga?».

«Şi cum zboară cocorii cîntîndu-şi plînsul, făcînd prin aer un lung şir, la fel am văzut venind, cu strigăte de durere, umbre purtate de vîrtejul numit; pentru care am zis: ‘Maestre, cine sînt oamenii aceia, pe care vîltoarea neagră aşa rău îi pedepseşte?’» (v. 46-51). Aşa cum zboară cocorii ţipînd, Dante a văzut un şir de suflete venind prin aer şi tînguindu-se. L-a întrebat pe Virgiliu cine sînt acei păcătoşi atît de îndureraţi. „Aceste spirite sînt caracterizate de lamentaţii (v. 48) care totuşi, comparate cu cîntecul cocorilor, într-un vers deosebit de melodios (van cantando lor lai), dobîndesc o tandreţe neobişnuită pentru orice altă văicăreală infernală. Zborul cocorilor, care apare ca o experienţă comună, are totuşi nobleţe literară, cum de altfel o sugerează cuvîntul folosit pentru ei: lai; cocorii se regăsesc de fapt la Virgiliu (Aen. X 264 şi urm.), Staţiu (Theb. V 13) şi Lucan (Phars. V 716). Toate elementele cîntului, la fel ca lista eroinelor celebre şi chiar comparaţia cu porumbeii, ţin de această matrice comună, de înaltă literatură, în limitele căreia Dante a închis pentru totdeauna cea mai puternică şi cea mai personală dintre pasiunile umane” (Chiavacci Leonardi).

52. «La prima di color di cui novelle
tu vuo’ saper», mi disse quelli allotta,
«fu imperadrice di molte favelle.

«‘Prima dintre cei despre care vrei să afli veşti’, mi-a zis atunci acela, ‘a fost împărăteasă peste multe graiuri» (v. 52-54). Prima din şirul desfrînaţilor a împărăţit peste multe popoare.

55. A vizio di lussuria fu sì rotta,
che libito fé licito in sua legge,
per tòrre il biasmo in che era condotta.

58. Ell’ è Semiramìs, di cui si legge
che succedette a Nino e fu sua sposa:
tenne la terra che ‘l Soldan corregge.

«De viciul desfrînării a fost aşa coruptă, că bunul-plac l-a declarat permis prin lege, pentru a şterge ruşinea în care s-a afundat. Ea e Semiramida, de care se citeşte că i-a urmat lui Nin şi i-a fost nevastă: a stăpînit ţinutul pe care Sultanul îl conduce» (v. 55-60). Prima din şir a fost Semiramida, măritată cu Nin şi urmaşa lui pe tron. A fost aşa destrăbălată încît, ca regină, a permis prin lege pînă şi incestul, pentru a şterge oprobriul de care era înconjurată; a decretat că totul e permis, pentru a-şi face acceptate excesele; a schimbat norma comunităţii, pentru a-şi impune propria delincvenţă. Semiramida a fost regina asirienilor şi a domnit în Babilonia care, în Evul Mediu, era stăpînită de turci (probabilă confuzie a Babiloniei din Mesopotamia cu cea din Egipt). „Dante amestecă datele istorice şi datele legendare: de la un istoric creştin, Paulus Orosius, care voia să demonstreze că păgînismul era sinteza tuturor faptelor ruşinoase, a preluat vestea că regina a permis, pentru a-i implica în viciu pe supuşii ei, inclusiv incestul” (T. Di Salvo).

61. L’altra è colei che s’ancise amorosa,
e ruppe fede al cener di Sicheo;
poi è Cleopatràs lussurïosa.

64. Elena vedi, per cui tanto reo
tempo si volse, e vedi ‘l grande Achille,
che con amore al fine combatteo.

«Cealaltă s-a ucis îndrăgostită şi-a rupt jurămîntul făcut la cenuşa lui Sicheu; apoi e Cleopatra cea desfrînată. Pe Elena vezi-o, pentru care atîta vreme cumplită s-a petrecut, şi vezi-l pe marele Ahile, care cu iubirea la sfîrşit s-a luptat» (v. 61-66). Seria de personaje antice care au pus pasiunea mai presus de raţiune continuă, sub înşirarea lui Virgiliu. Omogenitatea listei e construită cu verbul imperativ „vedi”. Didona i-a jurat credinţă veşnică soţului Sicheu, la moartea acestuia; pe urmă s-a îndrăgostit de Enea şi, părăsită de eroul troian, s-a sinucis. Virgiliu nu-i pomeneşte numele direct, poate şi din modestie, fiindcă e unul dintre personajele sale. Moravurile uşoare ale Cleopatrei, amanta lui Cezar şi a lui Antoniu, erau foarte cunoscute în Antichitate şi preluate ca atare în Evul Mediu. Elena, soţia regelui Menelau, a fost răpită de Paris şi adusă la Troia, motiv care a declanşat celebrul război de zece ani. Ahile, după ce s-a luptat cu troienii, la sfîrşit a avut iubirea ca adversar: s-a îndrăgostit de Polixena, fiica lui Priam şi a Hecubei, şi, vrînd să treacă de partea inamicului, a fost ucis de Paris.
„Sufletele incluse în acest şir deosebit au murit toate din cauza iubirii (despre Elena se povestea că a fost ucisă de o grecoaică, pentru a-şi răzbuna soţul mort în războiul din Troia; despre Semiramida, că a fost omorîtă chiar de fiul ei, de care era îndrăgostită). Se introduce astfel, după tema etică predominantă, motivul central al morţii, care e strîns legat de aceasta; pasiunea iubirii, dacă îngenunchează raţiunea, ne tîrăşte în mod fatal spre moarte. Acum se înţelege funcţia acestei înşiruiri de nume emblematice, care toate răsunau profund în sufletul cititorului de atunci. Condamnarea morală care le însoţeşte (a vizio di lussuria… ruppe fede… lussuriosa… reo tempo), condiţia lor socială înaltă (toţi sînt principi sau regine) şi tragicul lor sfîrşit exprimă caracterul implacabil al acestei pasiuni umane, care îi doboară pe toţi şi totodată responsabilitatea precisă a omului înzestrat cu raţiune şi libertate, care poate să-i facă faţă” (Chiavacci Leonardi).

67. Vedi Parìs, Tristano»; e più di mille
ombre mostrommi e nominommi a dito,
ch’amor di nostra vita dipartille.

70. Poscia ch’io ebbi ‘l mio dottore udito
nomar le donne antiche e ‘ cavalieri,
pietà mi giunse, e fui quasi smarrito.

«Vezi-i pe Paris, pe Tristan’; şi mi-a arătat cu degetul şi mi-a numit peste o mie de umbre, pe care iubirea din viaţa noastră le-a smuls. După ce l-am auzit pe învăţatul meu numind doamnele antice şi pe cavaleri, mila m-a cuprins şi-am fost aproape rătăcit» (v. 67-72). Paris a fost cel care a răpit-o pe Elena. Tristan a fost cunoscutul cavaler al Mesei Rotunde, mort din iubire pentru Isolda. Înşiruirea păcătoşilor pasionali continuă, dar poemul nu ni-i mai detaliază. La finalul pomelnicului călătorul e sugrumat de milă pentru soarta lor. „Despre valoarea care trebuie atribuită milei (pietà) – unul dintre cuvintele tematice ale episodului care începe; celălalt este amore – au scris îndelungat criticii. Pentru Foscolo şi De Sanctis termenul ar fi folosit aici în accepţiunea sa cea mai răspîndită. El ar desemna «compasiunea» lui Dante faţă de păcătoşi şi deci totodată, implicit, «înţelegerea» lui pentru motivele care i-au împins să păcătuiască. Sapegno, mai atent la inspiraţia etico-religioasă a poemului, interpretează mila lui Dante ca o «tulburare născută din considerarea teribilelor consecinţe ale păcatului»; ea «în orice caz nu implică niciodată din partea lui Dante o atitudine de adeziune sau de complicitate şi nu atenuează în nici un fel hotărîta condamnare morală». Deja un comentator vechi, Buti, dăduse o interpretare asemănătoare. Pentru Buti durerea lui Dante se naşte mai curînd din considerarea situaţiei în care au ajuns păcătoşii, dintr-o neliniştită interogaţie a Poetului în legătură cu slăbiciunea umană: «Benché si dolesse della dannazione di coloro, non si dolse che non volesse che fossero dannati, ma dolsesi che avrebbe voluto che non avessero peccato» (Deşi îl durea damnarea acelora, nu l-a durut pentru că nu voia ca ei să fie damnaţi, ci l-a durut fiindcă ar fi vrut ca ei să nu fi păcătuit)” (E.A. Panaitescu).

73. I’ cominciai: «Poeta, volontieri
parlerei a quei due che ‘nsieme vanno,
e paion sì al vento esser leggieri».

76. Ed elli a me: «Vedrai quando saranno
più presso a noi; e tu allor li priega
per quello amor che i mena, ed ei verranno».

«Am început: ‘Poetule, cu plăcere le-aş vorbi acelor doi care merg împreună şi par aşa de mlădioşi în bătaia vîntului’. Iar el mie: ‘Vei vedea cînd vor fi mai aproape de noi; şi atunci tu roagă-i, în numele acelei iubiri care îi poartă, iar ei vor veni» (v. 73-78). Dante îi cere lui Virgiliu să poată vorbi cu două spirite care, spre deosebire de ceilalţi, zboară împreună în furtună. Călăuza îl îndeamnă să li se adreseze invocîndu-le iubirea, cînd se vor apropia.

79. Sì tosto come il vento a noi li piega,
mossi la voce: «O anime affannate,
venite a noi parlar, s’altri nol niega!».

82. Quali colombe dal disio chiamate
con l’ali alzate e ferme al dolce nido
vegnon per l’aere, dal voler portate;

85. cotali uscir de la schiera ov’ è Dido,
a noi venendo per l’aere maligno,
sì forte fu l’affettüoso grido.

«Îndată ce vîntul spre noi îi apleacă, mi-am înălţat vocea: ‘O, suflete zbuciumate, veniţi să ne vorbiţi, de altul se înduplecă!’. Aşa cum porumbeii, purtaţi de dorinţă, cu aripile înălţate şi nemişcate spre dulcele cuib vin prin aer, de voinţă aduşi, aceştia au ieşit din şirul unde e Didona, spre noi venind prin aerul păcătos, atît de tare a fost strigătul afectuos» (v. 79-87). Cînd cele două suflete damnate au ajuns în dreptul călătorilor, Dante le-a cerut să le vorbească. La strigătul său afectuos, cele două umbre s-au apropiat zburînd cu aripile înălţate şi fixe, ca porumbeii care se pregătesc să se oprească la cuibul dulce. Este a treia comparaţie din categoria păsărilor, după grauri şi cocori. Aici porumbeii sînt destinaţi să pună în evidenţă graţia şi sensibilitatea celor doi îndrăgostiţi ucişi, Paolo şi Francesca. Rugămintea protagonistului, de-a vorbi cu cei doi, nu era un lucru banal, întrucît presupunea suspendarea, pentru scurtă vreme, a torturii lor eterne, de zbucium nestăvilit, implica o excepţie de la soarta chinuitoare care le-a fost atribuită („de altul se înduplecă”). Dar, ca prin minune, acest răgaz le este oferit.

88. «O animal grazïoso e benigno
che visitando vai per l’aere perso
noi che tignemmo il mondo di sanguigno,

«‘O, suflet graţios şi binevoitor, ce mergi vizitînd prin aerul osîndit, noi care am pătat lumea de sînge…» (v. 88-90). Lui Dante i se adresează Francesca da Polenta, o tînără nobilă, măritată de familia ei cu diformul boier şchiop Gianciotto Malatesta, pentru a se consolida astfel pacea dintre Ravenna şi Rimini după 1275. În casa soţului său îl cunoaşte pe fratele acestuia, Paolo, un tînăr graţios. Între cei doi se naşte o intensă legătură de iubire, dar sînt descoperiţi de soţul/fratele trădat şi sînt ucişi. E de remarcat maniera delicată în care personajul feminin apare şi vorbeşte, în vădit contrast cu atmosfera infernală furtunoasă.

91. se fosse amico il re de l’universo,
noi pregheremmo lui de la tua pace,
poi c’hai pietà del nostro mal perverso.

94. Di quel che udire e che parlar vi piace,
noi udiremo e parleremo a voi,
mentre che ‘l vento, come fa, ci tace.

97. Siede la terra dove nata fui
su la marina dove ‘l Po discende
per aver pace co’ seguaci sui.

«…dacă ne-ar fi prieten regele universului, noi l-am ruga pentru pacea ta, întrucît ţi-e milă de suferinţa noastră perversă. Despre ceea ce să auzi şi să vorbeşti îţi place, noi vom auzi şi vom vorbi cu dumneata, pe cînd vîntul, ca prin minune, tace. Şade pămîntul unde m-am născut pe malul mării, unde Padul coboară, pentru a-şi găsi pacea cu urmaşii săi» (v. 91-99). Dacă Dumnezeu – care poate fi numit în Infern doar prin perifraze – le-ar fi prieten, ceea ce nu e cazul, cei doi damnaţi s-ar ruga pentru pacea sufletului lui Dante, întrucît şi acestuia i s-a făcut milă de suferinţa lor. Discuţia cu cineva aflat în suferinţă îi alină aceluia frămîntările. Durerea povestită altuia, împărtăşită, îşi pierde din intensitate (este calitatea fundamentală a spovedaniei religioase, desfăşurate sub pecetea tainei, sau a şedinţei moderne de psihoterapie). Francesca demonstrează „o delicateţe înnăscută, care nu s-a pierdut şi care ar vrea să răspundă în vreun fel la gestul curtenitor pe care l-a primit” (Chiavacci Leonardi).
Pămîntul unde s-a născut Francesca e pe ţărmul mării, la Ravenna, unde coboară Padul împreună cu afluenţii săi, pentru a-şi găsi liniştea. Trebuie notat reflexul prezentării persoanei prin originea sa geografică sau familială (de unde eşti? a cui eşti tu?). Nostalgia eroinei după locurile naşterii se îmbină cu tînguirea după acea pace pe care pînă şi afluenţii Padului şi-o dobîndesc, dar care acestor damnaţi le e refuzată în eternitate. Un comentariu patetic al pasajului provine de la E.G. Parodi: „Francesca, acolo jos în Infern, unde rugăciunea e zadarnică şi se schimbă în blestem, dintr-o dată, la vocea acestui om viu căruia îi este milă de suferinţa ei, se gîndeşte în urmă la rugăciunile de pe vremea cînd era virtuoasă şi pioasă şi se frămîntă că nu-i poate obţine cu ele de la Dumnezeu – ce anume? – ceea ce ei îi este refuzat pentru totdeauna şi ce imploră cu disperată lamentaţie: pacea! Dar de unde ştie ea că Dante are nevoie de pace? Şi totuşi, în timp ce sufletul ei e zguduit de-o furtună mai violentă decît cea care vuieşte în jur, cum ar putea oare toţi oamenii şi toate fiarele şi natura întreagă să nu se zbată sub aceeaşi nelinişte?”

100. Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,
prese costui de la bella persona
che mi fu tolta; e ‘l modo ancor m’offende.

103. Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer sì forte,
che, come vedi, ancor non m’abbandona.

106. Amor condusse noi ad una morte.
Caina attende chi a vita ci spense».
Queste parole da lor ci fuor porte.

«Amor, ce de sufletul nobil iute se lipeşte, l-a prins pe-acesta de frumoasa persoană ce mi-a fost smulsă; iar modul încă mă jigneşte. Amor, ce pe nici un amant de-amor nu-l iartă, m-a prins pentru acesta c-o plăcere aşa de tare că, după cum vezi, încă nu mă părăseşte. Amor ne-a condus la o singură moarte: Caina-l aşteaptă pe cine viaţa ne-a stins-o.’ Aceste vorbe de la ei ne-au fost aduse» (v. 100-108). Iubirea e predestinată să întîlnească sufletul nobil, care n-o poate evita; prin urmare acesta, Paolo, s-a îndrăgostit de frumosul ei trup, care i-a fost luat cînd a fost ucisă; iar pedeapsa supremă încă şi acum o doare. Iubirea care impune reciprocitatea, cînd două suflete nobile se întîlnesc, a cuprins-o pe Francesca pentru el atît de puternic, încît cei doi nici după moarte nu se despart. Cel care i-a ucis, soţul Gianciotto, e aşteptat în cercul Caina, la fundul Infernului, unde sînt pedepsiţi trădătorii de rude.
Primul vers din grupajul celor trei terţine danteşti e destinat să le atragă repede atenţia cunoscătorilor. „Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende” e, în realitate, o parafrază după debutul creaţiei programatice a lui Guido Guinizzelli, Al cor gentil rempaira sempre amore. Guinizzelli a fost părintele curentului Dolce Stil Nuovo, iar poezia evocată constituie însăşi arta sa poetică. După preceptele acelei estetici, „la inima nobilă se întoarce mereu iubirea ca-n patrie”. Inima nobilă, datorită bogăţiei sale de trăiri, nu poate evita acţiunea fatală a iubirii. Sentimentul înălţător, de esenţă spirituală, debutează la vederea femeii angelice şi se transmite inevitabil către sufletul celui îndrăgostit. (Într-un sonet al său, Dante va detalia parcursul aproape fizic al sentimentului: „dà per li occhi una dolcezza al core, / che ‘ntender no la può chi no la prova” – transmite prin ochi o gingăşie la inimă, pe care n-o poate pricepe decît cel ce-o resimte.)
În a doua terţină din cadrul grupajului, versul „Amor, ch’a nullo amato amar perdona” trimite la celebrul tratat despre iubirea curtenească, elaborat în secolul al XII-lea de Andreas Capellanus. Potrivit acestuia, în cadrul Regulilor Iubirii se prevede că „Amor nil posset amori denegari” (Iubirea nu-i poate refuza nimic celui iubit – regula nr. XXVI). Reciprocitatea sentimentului de dragoste devine o obligaţie pentru sufletul nobil. Dante preia această normă, foarte răspîndită în lumea culturală medievală, şi o adaptează la povestea tragică a Francescăi. Versurile mediane sînt construite simetric: „prese costui de la bella persona”, respectiv „mi prese del costui piacer sì forte”. Iubirea l-a cuprins pe acesta de persoana ei, tot astfel cum iubirea a cuprins-o pe ea pentru acesta. Reciprocitatea sentimentului amoros, clamată în tratatele de „specialitate”, este ilustrată poetic prin simetria strategică a versurilor, reluate inversat şi plasate în centrul terţinelor.
Toate cele trei terţine încep cu acelaşi cuvînt: „Amor”. Figura de stil care constă în repetiţia unui cuvînt la începutul strofei se cheamă anaforă. Ea e destinată, în acest context, să individualizeze terţinele, să le extragă din fluxul poetic pentru a le conferi o relativă autonomie sculpturală.
În centrul grupajului se află versul „Amor, ch’a nullo amato amar perdona”. În mod limpede avem de-a face cu flexiunea aceluiaşi cuvînt, sub formă de substantiv (amor), participiu substantivat (amato) şi verb (amar). Dacă plasăm în una şi aceeaşi reţea de semnificaţii anafora cu trei elemente de pe verticală (amor / amor / amor) şi flexiunea cu trei elemente de pe orizontală (amoramatoamar), identificăm imaginea unei cruci. Una din principalele sale accepţiuni este cea funerară. Trebuie să notăm că sfîşietoarea poveste de dragoste dintre Paolo şi Francesca, încheiată prin uciderea ambilor, a fost înfăţişată de marele poet italian nu doar prin semnificaţia versurilor, ci şi prin dispunerea strategică a cuvintelor-cheie. Dante a realizat o neaşteptată caligramă, care dublează mesajul tragic al terţinelor prin jocul de imagine de la suprafaţa cuvintelor. La sfîrşitul caligramei funebre (construite din cuvîntul „amor” şi derivaţii săi), e plasat termenul sugerat de imagine: „Amor condusse noi ad una morte”. Crucea formată din familia de cuvinte „amore” şi concluzia „morte”, enunţată cît se poate de limpede, vin să instituie îngemănarea dintre forma şi conţinutul unei poezii ce nu şi-a epuizat resursele artistice peste veacuri.

109. Quand’ io intesi quell’ anime offense,
china’ il viso, e tanto il tenni basso,
fin che ‘l poeta mi disse: «Che pense?».

112. Quando rispuosi, cominciai: «Oh lasso,
quanti dolci pensier, quanto disio
menò costoro al doloroso passo!».

«Cînd am priceput acele suflete rănite, mi-am aplecat chipul şi atîta l-am ţinut în jos, pînă cînd poetul mi-a zis: ‘La ce te gîndeşti?’. Cînd am răspuns, am început: ‘O, vai, cîte gînduri dulci, cîtă dorinţă i-au împins pe aceştia la durerosul pas!’» (v. 109-114). La auzul cuvintelor rostite de Francesca, Dante îşi apleacă privirile îndurerat. Cînd Virgiliu îl întreabă la ce se gîndeşte, protagonistul lansează o exclamaţie de durere şi compasiune. „În aceasta constă măreţia poetică a lui Alighieri, aici Comedia se deosebeşte absolut de analizele tratatelor de teologie sau ale retoricilor iubirii: dacă pe de o parte Dante condamnă fără rezerve păcatul desfrînării şi pe cei doi adulteri, el nu ascunde cîtuşi de puţin caracterul dulce şi minunat al acelei potriviri afectuoase, cît de puternică a fost acea pasiune căreia ei ar fi trebuit să-i reziste” (Padoan).

115. Poi mi rivolsi a loro e parla’ io,
e cominciai: «Francesca, i tuoi martìri
a lagrimar mi fanno tristo e pio.

118. Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri,
a che e come concedette amore
che conosceste i dubbiosi disiri?».

«Apoi m-am întors spre ei şi-am vorbit eu, şi-am început: ‘Francesca, martiriul tău să lăcrimez mă face trist şi pios. Dar spune-mi: pe vremea dulcilor suspine pe care vi le-a provocat iubirea, cum de v-aţi cunoscut dorinţele tulburi?’» (v. 115-120). După ce-a vorbit cu Virgiliu, călătorul se răsuceşte spre cei doi damnaţi, iar pe Francesca o întreabă un lucru foarte delicat: pe vremea cînd fiecare dintre ei începea să simtă iubire faţă de celălalt, cum au procedat pentru a-şi face cunoscute reciproc sentimentele. „Francesca a povestit doar începutul şi sfîrşitul: iubirea ne-a cuprins… iubirea ne-a condus la moarte… Dar tot ce s-a întîmplat între cele două momente nu l-a spus. Şi tocmai asta, adică felul în care omul a fost învins şi a cedat, care e taina dulceţii iluzorii care pînă la urmă l-a răvăşit – de fapt punctul de trecere de la iubirea curtenească din poezii, la care a făcut apel Francesca, pînă la iubirea ca păcat şi damnare – este ceea ce Dante se întreabă pe sine însuşi iar apoi pe ea” (Chiavacci Leonardi). Poetul „le numeşte tulburi, dorinţele amanţilor, pentru aceea că, deşi din multe acte apare că el o iubeşte pe ea şi ea pe el, totuşi ei suspectează că nu e aşa cum li se pare, pînă cînd pe deplin descoperite şi cunoscute devin” (Boccaccio).

121. E quella a me: «Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
ne la miseria; e ciò sa ‘l tuo dottore.

124. Ma s’a conoscer la prima radice
del nostro amor tu hai cotanto affetto,
dirò come colui che piange e dice.

«Iar ea către mine: ‘Nici o durere mai mare, decît să-ţi aminteşti de vremea fericită în mizerie; şi asta o ştie învăţătorul tău. Dar dacă pentru a cunoaşte prima rădăcină a iubirii noastre ai atîta bunăvoinţă, voi spune ca acela care plînge şi vorbeşte» (v. 121-126). Tînăra femeie se tînguieşte că nu există suferinţă mai mare decît să-ţi readuci în minte fericirea de odinioară, atunci cînd eşti nenorocit, iar asta o ştie învăţătorul lui Dante. Totuşi, la rugămintea poetului, îi va povesti plîngînd cele cerute. E discutabilă afirmaţia Francescăi, dacă reamintirea fericirii, atunci cînd sîntem în mizerie, ne sporeşte suferinţele, sau dimpotrivă, ni le atenuează. De asemeni controversată e trimiterea la „învăţătorul” lui Dante: după unii ar fi vorba despre personajul Virgiliu, care se află tot în Infern şi poate cîntări, prin contrast, diferenţa dintre fericirea sa de odinioară şi nenorocirea sa de după moarte (Buti). Potrivit altor interpretări, trimiterea – prin perifrază – se face la filosoful Boetius (foarte admirat de Dante), care în lucrarea sa De consolatione philosophiae a meditat la caracterul schimbător al fericirii, în funcţie de destinul nostru („in omni adversitate fortunae infelicissimum est genus infortunii fuisse felicem”). Boccaccio observă că şi în Eneida lui Virgiliu este exprimată o idee asemănătoare.

127. Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.

130. Per più fïate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.

«Noi citeam într-o zi de plăcere despre Lancelot cum iubirea l-a cuprins: singuri eram şi fără bănuială. De mai multe ori ochii ni i-a încrucişat acea lectură şi ne-a descolorat chipul; dar numai un punct a fost cel care ne-a învins.» (v. 127-132). Paolo şi Francesca, singuri şi fără a-şi bănui sentimentele, citeau într-o zi povestea de iubire dintre Lancelot şi Guenièvre. Cînd au ajuns la pasajul în care cavalerul a sărutat zîmbetul reginei, Paolo cuprins de tulburare a sărutat gura Francescăi. În romanul medieval lucrurile se petrec uşor altfel: îndemnată de Galehault, regina îl ia de bărbie pe sfiosul cavaler şi îi depune pe buze o lungă sărutare pătimaşă.
După cele trei terţine grupate în jurul anaforei „Amor”, care ilustrau o mirabilă performanţă lirică, aici se cuvine subliniată strategia epică de construcţie. Avem de-a face cu o povestire în ramă, ale cărei efecte reverberează asupra spectatorilor de la „nivelul” precedent. Citind despre sărutul schimbat de Lancelot cu regina, în romanul de aventuri, Paolo şi Francesca îşi descoperă adevăratele sentimente şi cad în păcat. Auzind despre iubirea tragică dintre cei doi cumnaţi, protagonistul Dante e sfîşiat de tulburare şi îşi pierde cunoştinţa.

133. Quando leggemmo il disïato riso
esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,

136. la bocca mi basciò tutto tremante.
Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse:
quel giorno più non vi leggemmo avante».

139. Mentre che l’uno spirto questo disse,
l’altro piangëa; sì che di pietade
io venni men così com’ io morisse.

142. E caddi come corpo morto cade.

«Cînd am citit că surîsul rîvnit a fost sărutat de acel iubit, acesta, care niciodată de mine nu va fi lipsit, gura mi-a sărutat-o cutremurat. Galeot a fost cartea şi cine a scris-o: în ziua aceea n-am mai citit înainte.’ Pe cînd un spirit acestea le-a spus, celălalt plîngea, încît de milă mi-am pierdut simţirea de parc-aş fi murit. Şi-am căzut cum corpul mort cade» (v. 133-142). Cartea citită de cei doi a fost Galeot, a avut rolul intermediarului, iar ei n-au mai continuat lectura. În timp ce unul dintre spirite (Francesca) povestea, celălalt (Paolo) plîngea în hohote, încît Dante s-a prăbuşit leşinînd ca un corp mort.
Se poate glosa îndelung pe marginea temei cărţii, care duce în ispită şi schimbă pentru eternitate cursul existenţei (cu trei secole înainte de Cervantes). Trebuie de asemeni subliniată ambiguitatea poetică a expresiei „quel giorno più non vi leggemmo avante”. Personajele au lăsat deoparte cartea, pentru a descoperi viaţa? Personajele au fost îndată surprinse de soţul trădat, pentru a li se da moartea? Poemul nu ne-o spune limpede. Protagonistul s-a prăvălit ca mort, sub efectul copleşitor al celor auzite, dar şi dintr-o dilemă exacerbată. Sufleteşte resimte milă şi durere pentru soarta celor doi îndrăgostiţi, însă intelectual asistă la aplicarea legilor divine, care-i torturează pe desfrînaţi în al doilea cerc infernal. Pus în imposibilitatea de-a opta între pasiune şi raţiune, Dante leşină. „Caddi come corpo morto cade” e, pe bună dreptate, una dintre expresiile cele mai cunoscute din literatura italiană, nu doar prin construcţia sa artistică – cinci cuvinte, fiecare cu cîte două silabe, aliteraţia în jurul consoanei „c”, echilibrul sonor obţinut prin repetiţia vocalei „o” şi repetiţia verbului „cadere” sub două forme flexionare –, ci şi datorită momentului de maxim dramatism în care îşi produce efectele.




În continuare, Lectura lui Dante. Păcătoasa poftă a gurii (Infernul VI)


Laszlo Alexandru
(nr. 11, noiembrie 2014, anul IV)


Din seria „Lectura lui Dante” am publicat:
Din noua serie „Lectura Dantis": O călătorie iniţiatică (Infernul I)
Lectura lui Dante. Infernul II, Dante e cuprins de îndoieli
Lectura lui Dante. Biciul dispreţului (Infernul III)
Lectura lui Dante. Spirite măreţe (Infernul IV)