Poesie inedite di Gabriel Daliş

Gabriel Daliș è una delle voci liriche più peculiari e originali dell’ultima generazione di giovani poeti romeni. Dotato di un linguaggio asciutto, scarno, quasi crudo e ridotto all’essenziale, ma ricco di una conturbante e profonda pregnanza lirica, Gabriel Daliș ha la capacità di colpire il lettore creando piani e combinazioni espressivi che colpiscono per la loro enigmatica e intimissima qualità. Nelle sue poesie il poeta scava nel profondo della sua sensibilità per restituirci il distillato di sensazioni e di immagini che trascendono il dato reale tramite sferzanti pennellate di un lirismo allo stato puro schizzate sulla personale tela con misurati, semplici, concisi sintagmi. Ma quel contorno reale, ed è una caratteristica saliente che si può notare nel suo mondo pur sprofondato negli abissi di uno straniamento elegiaco e imperscrutabile, fa da sfondo, sorreggendolo in maniera concreta, all’universo personale di Gabriel Daliș. Animali (la fòlaga, il cane: animali-simbolo), natura, ambienti urbani, persone, oggetti banali e quotidiani: tutti elementi fisici, un universo tangibile, quindi, che Gabriel Daliș sfiora, avvolge e accarezza con la sua voce pacata e forte.         
L’artificio grafico – i due punti che aprono, o meglio, che continuano le sue poesie – è  il segnale di un flusso lirico aperto, meditato, provocato prima e che trova espressione e conclusione sotto i nostri occhi ora.
Di lui Nora Iuga ha scritto: «Poeta di mirabile talento, ha il dono di usare la parola con rara sensibilità, affrontando la realtà con singolare acutezza; sorprende per il modo in cui dispiega in modo imprevedibile la trama interna del discorso lirico, potenziando l’effetto poetico senza essere violento. È un poeta che non vuole ostentare né essere gratuitamente aggressivo, ma penetra nel vivo del suo vissuto fino alla fine. In questo momento Gabriel Daliș è senza dubbio una delle voci più incisive della giovane poesia rumena, un poeta che tramuta il paradigma nichilista e aggressivo in voluttà estetica ed etica nella quale s’insinua in modo costante, delicato e discreto il sentimento.»  

Offriamo qui al lettore, per la prima volta in traduzione italiana, le cinque poesie («inedite»: a casa tua, sempre più lontano, autoritratto, la lampada, paura) che aprono la sua ultima antologia :până mereu, più altre otto nuove poesie (in lontananza, anniversario, nascita, distruzione, a casa non c’è, lager, poema, sorveglianza) che Gabriel Daliș ha gentilmente offerto a «Orizzonti culturali». 

a casa tua
per Horatiu

: sono venuto a casa tua per tacere
affinché anche tu abbia da chi nasconderti da oggi.
mettiamo un punto, tiriamo una linea,
una linea spessa di cocaina
dalla porta a una finestra.
devo  forse spogliarmi e chiedere alla custode
di là dell’alta staccionata un’altra lettera?
non è il tepore di un seno appoggiato sotto il mento
né dentro il cassetto dei cucchiaini, né dentro qualche libro, né se nuoto
sotto le sedie coperte da
soffici trapunte, parlanti.

în casa ta
pentru Horaţiu

: am venit în casa ta să tac
să ai și tu de cine te ascunde începând de astăzi.
să punem punct, să tragem o linie,
o linie groasă de cocaină
de la ușă până la o fereastră.
să mă dezbrac și să-i cer portăresei
peste gardul înalt altă scrisoare?
nu e căldura unui sân așezat sub bărbie
nici în sertarul cu linguriţe, nici în vreo carte, nici dacă înot
pe sub scaune acoperite cu
plapume moi, vorbitoare.

sempre più lontano 

: da quando sogno mi cadono i denti.
il sorriso è sul tavolo ingombro di carne ora.
spesso guardo qualche sole rotondo
e mi viene quasi da credere che è mattina,
come una persona scomparsa che ho trovato solo io.
mi nascondo fino qua,
fra l’erba alta.

tot mai departe

: de când visez îmi cad dinţii.
zâmbetul stă pe o masă plină cu cărnuri acum.
deseori mă uit la câte un soare rotund
și aproape cred că e dimineaţă,
ca la un om dispărut pe care l-am găsit eu.
mă ascund până aici,
în iarba înaltă.

autoritratto

: sono sempre più cieco quando si tratta di persone.
vedo solo vecchie finestre che precipitano
da pareti
in strade anguste
piene di altre persone.
sembro uno resuscitato
svegliatosi su una grondaia.
mi sono raggrumato in me
come il sangue dopo una caduta,
dormo in un letto spaventoso e profondo
e non ci sono sogni e null’altro è sveglio.
mi piace nascondermi
e mi piace cercare
sono come un grande cane bianco
appena trovato.

autoportret

: sunt tot mai orb când e vorba de oameni.
văd numai ferestre vechi prăbușindu-se
din pereţi
pe străzi înguste
pline de ceilalţi oameni.
par un înviat
trezit pe o streașină.
m-am închegat în mine
ca sângele sub o căzătură,
dorm într-un pat înfricoșător și adânc
și niciun vis și nicio parte trează.
îmi place să mă ascund
și îmi place să caut
sunt ca un câine mare și alb
abia găsit.

la lampada

: demolire la mia casa,
strozzare gli animali nell’aia
con le mani.

mentire a una donna finché mi adorerà
legarla a un muro
tagliarle i capelli con una forbice
ucciderle le fòlaghe con un badile
percuoterle il viso con sputi
freddi.

poi lasciarmi depositare
a terra
così come si deposita la polvere su una lampada
accesa.

lampa

: să-mi dărâm casa,
să sugrum animalele în ogradă
cu palmele.

să mint o femeie până mă va iubi mult
să o leg de un zid
să-i tai cu o foarfecă părul
să-i omor lişiţele cu o lopată
să-i bat obrazul cu scuipat
rece.

apoi să mă așez
pe jos
cum se așază și praful pe o lampă
aprinsă.

paura

: mi scuote per le spalle
da ogni sonno appena giunto
mi sveglia
sono pelle lacerata.

l’abbraccio mi pare ora
una tenebra fra il letto e il cuscino.

spaimă

: mă scutură de umeri
din fiecare somn abia sosit
mă trezește
sunt o piele zdrobită.

îmbraţișarea mi se pare acum
un întuneric intre pat și pernă.

in lontananza

: non faccio parte di nessuna convenzione.

ho mani, ho piedi, ho pelle, ho occhi
in lontananza.

forse sarebbe meglio che m’infilassi in testa uno stivale
per fare di me un modello
una forma ancor più strana che respira.

din depărtare

: nu sunt parte a niciunei convenţii.

am mâini, am picioare, am piele, am ochi
din depărtare.

ar fi mai bine poate să-mi trag o cizmă pe cap
să fac din mine un tipar
o formă şi mai stranie care respiră.

anniversario

: la fòlaga con gli artigli sguainati
sulla stufa a gas passò soffocandosi. non l’ha scampata.
l’osso davanti al cane si è putrefatto,
nel sonno lo spavento di un bambino gli ha portato caramelle
di plastica.
sparizioni ai primi due piani, il cloro
al pari delle gobbe ha nettato la calca negli ascensori.
nere carezze come i copricapi degli ebrei
e la donna che attraversa la strada senza giudicare
è un’antilope inseguita da qualcuno in una pianura.
si sono udite le macchine di sapone di nuovo.
con un guanto mi rompo il naso mi preme la bocca con
una lingua di cavallo.

aniversare

: lișița cu ghearele întinse
prin soba de gaz trecuse înăbușită. n-a scăpat.
osul în fața câinelui s-a împuțit,
în somn sperietura unui copil i-a adus bomboane
de plastic.
dispariții la primele două etaje, clorul
precum cocoașele a limpezit forfota din lifturi.
mângâieri negre ca pălăriile evreilor
și femeia care trece strada fără să judece
este o antilopă urmărită într-o câmpie de cineva.
s-au auzit mașinile de săpun iarăși.
cu o mănușă îmi sparg nasul îmi apasă gura cu
o limbă de cal.

nascita

: verso dove si dirigono questi
rumori
bianchi come le giovani suicide?
mucchi di capelli al posto
delle locomotive,
e le gambe distese
mercoledì sono state rapite dai ratti.
in silenzio me ne sto in un boschetto vetroso
metto sul fuoco le pastiglie dei
sacchetti portati di notte.
qual è il ponte più vicino?
dov’è il cacciavite,
il camuffamento da piattaforma?
troppo caldo e niente dei giorni
nostri.
in questo boschetto, troppo caldo.

nașterea

: încotro se îndreaptă aceste
zgomote
albe ca sinucigașele tinere?
stive de păr în locul
locomotivelor,
și picioarele întinse
miercuri au fost răpite de șobolani.
tac într-o pădurice sticloasă
pun pe foc pastile din
pungile aduse noaptea.
care-i cel mai apropiat pod?
unde-i șurubelniţa,
deghizarea-n platformă?
prea cald și nimic din zilele
noastre.
în păduricea asta, prea cald.

distruzione

: e ho anche ossa
e loro da un parte
e io dall’altra
e dita appiccicate le une con le altre
e mangio con le mani.
e rimpicciolisco con sempre più facilità
e alle volte addirittura fino a sparire
e per giorni interi nessuno di me sente la mancanza.
e mi sento mescolare senza di te
e piango in scodelle profonde.
e mi sono abituato a dire o tu o io
e a difendere o tu o io
e a comparire o tu o io
e spengo tutto.
e a volte mi spingo ad ascoltare il coltello che affonda.

distrugerea

: şi am și oase
şi ele într-o parte
şi eu în altă parte
şi degete lipite unele de altele
şi mănânc cu palma.
și mă micşorez din ce în ce mai uşor
și uneori chiar dispar
și zile întregi nu-mi simte lipsa nimeni.
și-s amestecat fără tine
și plâng în castroane adânci.
și m-am obișnuit să spun ori tu ori eu
și să apăr ori tu ori eu
și să apar ori tu ori eu
și sting tot.
și uneori chiar ascult cum se împinge cuţitul.

a casa non c’è

: quanto ero solo e tu te ne andavi di casa con
valigie zeppe sempre per spaventarmi.
con tutti i tuoi compagni in camera mia
ritornavi se scrivevo. ovunque
qui.
quando hai scoperto le mie debolezze,
ti sei fatta domestica
e con una maglietta mi hai coperto il nome e
sul mio letto hai steso
un telo di plastica. 

acasă nu există

: cât de singur eram şi tu ieşeai din casă cu
valize burduşite mereu să sperii.
cu toţi colegii tăi în camera mea
te întorceai dacă scriam. pretutindeni
aici.
când mi-ai cunoscut slăbiciunile,
ai devenit casnică
şi cu un tricou mi-ai acoperit numele şi
peste patul meu ai pus
folie de plastic.

lager

: d’un tratto tutte le poesie
si sono scostate
e mi mordo la testa da allora da solo.
su un tavolo operatorio, sopra la mensa,
io dai seni di mia madre ho succhiato sangue,
mentre dietro di me
una cinquantina di cani nella neve
come i trenini.
che tu lo sappia – qualsiasi uomo solo è più vicino a una finestra
di qualsiasi altro uomo insieme a qualcuno.
però la neve 24 ore su 24 ore
portava la morte,
da scrivere solo con mani legate all’allarme,
sopra il tetto. 

lagăr

: dintr-o dată toate poemele
s-au dat la o parte
şi mă muşc de cap de atunci singur.
pe o masă de operaţie, deasupra cantinei,
eu din sânii mamei mele am supt sânge,
iar după mine
vreo cincizeci de câini prin zăpadă
precum trenuleţele.
să ştii – orice om singur e mai aproape de o fereastră
decât orice alt om împreună cu cineva.
însă ninsoarea de 24 de ore
aducea moartea în 24 de ore,
de scris doar cu mâini legate de alarmă,
peste acoperiş.

poema

: e se rimane il bambino
il più piccolo,
si chiude in camera,
i giocattoli
diventano gialli,
e la solitudine, due piedini
protesi verso il tetto –
annoiati gli orsetti s’addormentano
uno dopo l’altro, supini,
in abbracci che li bloccano –
mamma, stop.
papà, stop.

poem

: și dacă rămâne copilul
cel mai mic,
se închide în cameră,
jucăriile
devin galbene,
iar singurătatea, două piciorușe
împinse prin acoperiș –
se plictisesc ursuleții și adorm
unul după altul, pe spate,
după îmbrățișări care îi blochează –
mamă, stop.
tată, stop.

sorveglianza

: si dis-buia se commettiamo qualche errore ancora.
o stendo due stracci sotto la testa
di un topo,
a un cappio senza collo
a pattinare, gridano due bambini, a pattinare!

io tutto intero
non sono mai andato lì.
avevo abbandonato,
deportandomi dentro paure,
il mio nome ogni giorno significava qualcun altro.
mi hanno denudato sulla neve,
poi le automobili sono sparite.
una donna con cui credevo avrei fatto l’amore
mi ha sparato in testa
in meno di quattro secondi.

și astăzi e dumnezeu de atunci.
furtunul negru cu care ud grădina.

A cura di Mauro Barindi
(n. 6, giugno 2012, anno II)